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Capítulo 1

El hombre tenía una barba espesa que le cubría las mejillas 
y gran parte del cuello. Un grueso bigote le bailaba sobre 

el labio superior y ocultaba sus dientes cuando abría la boca 
para murmurar palabras que nadie alcanzaba a oír. El cabello, 
tan blanco como la barba y el bigote, le caía desordenadamente 
sobre la frente y lucía una casi inexistente partidura que lo se-
paraba en dos. Iba envuelto en un viejísimo y gastado abrigo 
negro, a pesar del calor del verano que ya comenzaba a sentirse 
en Sant Martí de Provençals. 

Ninguna de las personas que circulaban por ahí se detu-
vo a mirarlo cuando apareció en el marco de la puerta. Su 
imponente figura era ya conocida en toda la zona. Algunos 
pensaban que se trataba de un mendigo. Otros, los que lo 
reconocían, le llamaban El Genio, porque eso era: un ar-
tista sobresaliente que estaba cumpliendo su mayor sueño. 
Llevaba casi 43 años trabajando día y noche en su proyecto 

Barcelona, 1926
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más importante. Por fin podía decir con orgullo que la Fa-
chada del Nacimiento estaba prácticamente lista y la pri-
mera torre, dedicada a San Bernabé, había sido terminada 
hacía muy poco. 

Pero aún quedaba mucho por hacer. Demasiado. A sus 
74 años, el hombre sabía que su propia vida no sería su-
ficiente para a ver el final de su creación. Pero eso no era 
lo que más le preocupaba. Como se trataba de un templo 
expiatorio, debía construirse sólo con las donaciones y sa-
crificios de sus devotos. Las limosnas eran cada vez más 
reducidas y la crisis económica que atravesaba el país no 
ayudaba a financiar la obra. Pero el hombre no iba a darse 
por vencido: sabía que cuando no había dinero para seguir 
adelante, debía aprovechar ese tiempo para mejorar su pro-
yecto y perfeccionarlo.

Además, tenía una idea en mente. Una idea secreta que 
nadie nunca iba a ser capaz de descubrir y con la cual pre-
tendía sellar para siempre el destino de su obra más impor-
tante.

“1, 14, 14, 4, 11, 7, 6…”, repetía a media voz mientras 
avanzaba hacia la enorme avenida de tierra por donde cir-
culaba un rebaño de cabras. “9, 8, 10, 10, 5, 13…”, continuó 
recitando al compás de sus propios pasos. Pretendía pasar 
la siguiente hora entrevistándose con su confesor, mosén 
Agustí Mas i Folch en la Iglesia de Sant Felip Neri y, luego 
de eso, regresaría a su estudio y dormitorio, instalado dentro 
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del mismísimo templo, para continuar afinando los detalles 
de su misterioso plan. “2, 3 y 15…”, concluyó. Y acto segui-
do comenzó de nuevo a susurrar los mismos números en 
idéntico orden.

Se detuvo unos instantes a contemplar con deleite el 
paisaje que rodeaba la ruidosa construcción. Enormes ex-
tensiones de campo dorado daban vida a la manzana más 
grande del nuevo Eixample, ubicada del lado de Barcelona 
por donde empieza el día. Eso siempre lo había llenado de 
satisfacción. Le agradaba saber que lo primero que vería el 
sol luego de vencer a la noche sería la enorme silueta de su 
templo, esperándolo todos los días en el mismo lugar para 
así darle la bienvenida. Era una lástima que aún quedara 
tanto por hacer. ¡Cómo derrotar a la muerte! ¡Cómo vivir 
para siempre!

No alcanzó a terminar de dar un paso cuando el violento 
golpe de un tranvía lo lanzó de bruces al suelo. Sintió el 
gusto amargo de la sangre en la boca y comprendió que algo 
grave acababa de ocurrirle. “1, 14, 14, 4…”, masculló para 
que no se le olvidaran los números. No podían borrarse de 
su mente. Toda su obra dependía de ellos. Pero el paisaje 
comenzó a apagarse. Barcelona entera pareció oscurecerse, 
aunque aún faltaba mucho para que llegara la noche. Antes 
de cerrar los párpados alcanzó a ver el cuerpo de un niño 
que corría hacia él, los ojos y la boca abiertos en un gesto 
de sorpresa.
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–¡Lo atropellaron! –gritó el pequeño.
El hombre le hizo un débil gesto con la mano, pidiéndo-

le que se acercara. Ya podía sentir la presencia de la muerte 
a su lado, dispuesta a llevárselo. Por eso debía apurarse. No 
había tiempo que perder.

–Necesito que… que recuerdes estos números… –le su-
surró al niño.

Y así, justo antes de perder el conocimiento, Antoni 
Gaudí se vio obligado a compartir su plan maestro con otro 
ser humano.
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Capítulo 2

-El vuelo 370, con destino a la ciudad de Barcelona, ha 
vuelto a sufrir una demora –dijo una voz a través de 

las bocinas de la sala de embarque del aeropuerto–. Rogamos 
a los pasajeros que permanezcan sentados a la espera de más 
noticias. Lamentamos mucho esta situación.

Pero los pasajeros no le hicieron caso: muchos de ellos se 
pusieron de pie sacudiendo los brazos con molestia; otros se 
agolparon frente a la taquilla de la aerolínea para conseguir 
respuestas a sus enfurecidas preguntas. Algunos más for-
maron grupos para dar rienda suelta a su enojo:

–¡Esto es inconcebible! –exclamó una señora envuelta en 
un grueso abrigo rojo–. ¡Llevamos más de tres horas de espera!

–¡Quiero que me devuelvan mi dinero! –sentenció un 
señor con el dedo en alto.

–¡Ya no se puede viajar en paz! –bufó otra mujer, que se 
moría de coraje.
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Mona Carmona los observó en silencio desde el otro 
lado de la sala de embarque. Prefería mantenerse al mar-
gen del exabrupto colectivo, que, estaba segura, lo único 
que iba a conseguir era retrasar aún más el abordaje. A sus 
trece años recién cumplidos, Mona parecía ser la única con 
sentido común en toda esa zona del aeropuerto. Incluso su 
padre, siempre tan calmado y reposado, se levantó como un 
toro rabioso para enfrentar a un funcionario de la aerolínea 
que había tenido la mala suerte de pasar por ahí. 

“Vamos a ocupar el tiempo libre en algo productivo”, pen-
só la joven. Y decidió ponerse a jugar su pasatiempo favorito. 
“Veamos qué tantas palabras se pueden crear a partir de ‘Male-
ta’”, se dijo. Y de inmediato comenzó a enumerar: “tamal, aleta, 
metal, tela, alma, mal…” Asintió satisfecha por la rapidez de 
su mente y volvió al ataque con una nueva palabra. “Ahora con 
‘Pasajero’. Oreja, ópera, prosa, ropaje, espora, repaso…” 

Hizo una pausa, contenta al darse cuenta de cómo su 
habilidad para armar en apenas unos segundos diferentes 
anagramas iba en aumento, y se sentó sobre la gastada al-
fombra que cubría el suelo. Apoyó la espalda en la pared y, 
por primera vez, bostezó. Tuvo que reconocer que estaba 
cansada. Su padre y ella se habían levantado muy temprano 
esa mañana para terminar de llenar sus maletas, llamar un 
taxi y llegar a tiempo para registrarse en el vuelo que los lle-
varía hasta Barcelona. Mona calculó que, de haber ido todo 
como fue planeado, a esa hora ya estaría durmiendo hecha 
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un ovillo en el asiento del avión, tapada con una manta mil 
veces usada y con los ojos cubiertos por un antifaz para evi-
tar la luz de la cabina. Pero no siempre las cosas salían como 
una esperaba. Y lo mejor era acostumbrarse a eso.

Iba a comenzar una nueva ronda de juegos con palabras, 
cuando algo llamó su atención. Se dio cuenta de que, al 
otro lado de la sala de embarque, un hombre también estaba 
sentado en el suelo. A diferencia de ella, él tenía las piernas 
cruzadas y mantenía muy recta la espalda. Los demás pa-
sajeros lo ignoraban por completo, circulando en torno a él 
sin siquiera dedicarle una mirada. Cuando se giró un poco 
más hacia ella, pudo ver que llevaba una camiseta negra 
donde se leía “Edición Limitada” escrito en grandes letras 
blancas sobre el pecho.

Mona asintió con la cabeza. “Pues sí, todos somos una 
edición limitada. Se supone que no hay nadie más igual a 
mí”, pensó. Iba a comenzar a crear nuevos anagramas con 
esas dos palabras, cuando un agudo grito la sobresaltó:

–¡Por poco me mato por tu culpa! –chilló la señora del 
abrigo rojo–. ¡¿Qué haces tirado en el suelo?!

Intrigada, Mona dio un rápido vistazo a la escena: la 
mujer tenía su celular en una mano, aún estaba intentando 
mantener el equilibrio, y el hombre de la camiseta negra 
se sobaba una de las piernas con evidente dolor. En un se-
gundo, comprendió lo que había sucedido: la señora, por 
ir mirando la pantalla de su teléfono, chocó sin querer con 
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el sujeto “Edición Limitada” y estuvo a punto de caerse de 
bruces. “Bueno, uno no debería caminar sin prestar aten-
ción a lo que está en el suelo”, concluyó Mona y se preparó 
para cerrar los ojos y reposar el tiempo que le quedaba antes 
de subirse al avión. 

Pero no lo hizo. La curiosa actitud de la mujer del abrigo 
rojo siguió captando su atención. Luego de su exabrupto, 
la señora se llevó inesperadamente una mano al pecho y su 
rostro se crispó en un gesto de… ¿dolor? Mona no pudo 
precisar a qué correspondía la mueca de la mujer. El hecho 
es que durante un segundo apretó los párpados al tiempo 
que contraía todos los músculos de la cara. Acto seguido, 
dio media vuelta y se alejó con paso veloz hacia el amplio 
pasillo del aeropuerto donde se sucedían las puertas de em-
barque.

A la distancia, Mona la vio introducir unas monedas en 
una máquina dispensadora de refrescos. La mujer sacó del 
interior una botella de agua mineral, la abrió de un manotazo 
y comenzó a beberse con urgencia el contenido. Desde su 
lugar en el suelo, el hombre continuaba observándola, la vista 
fija en ella, la mirada algo desafiante y retadora. La mujer 
no bajó la botella hasta que se bebió la última gota. Parecía 
intranquila. Molesta. Se arropó aún más con su grueso abrigo 
rojo y enfiló directo hacia una de las tiendas del aeropuerto. 
Entonces, el hombre se puso de pie y, siempre a la distancia, 
la siguió tratando de no llamar su atención.
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Mona Carmona frunció el ceño, intrigada. ¿Qué estaba 
sucediendo entre esos dos pasajeros? ¿El hombre planeaba 
hacerle algo a la mujer por haberlo golpeado con su zapa-
to? “Edición Limitada”, pensó. Y de inmediato su mente 
le regaló varias palabras formadas a partir de esas letras: 
delimitación, malnacido, mentalidad, analítico, maniático, 
candidato, maldición…

“Candidato, malnacido, maniático y maldición”, repitió 
Mona mientras también se ponía de pie y avanzaba entre 
el gentío hacia el pasillo. No iba a quedarse tranquila hasta 
que consiguiera averiguar qué estaba ocurriendo. ¿Acaso el 
hombre pensaba cobrarse venganza?

–¡Mona! –escuchó de pronto.
Era su padre, que venía hacia ella a grandes zancadas.
–El empleado de la aerolínea me confesó que vamos a 

embarcar en cinco minutos –dijo con una gran sonrisa de 
triunfo–. ¡A la fila! –ordenó.

Pero Mona tenía otra cosa en mente. Por el rabillo del 
ojo comprobó que la mujer salía del interior de la tienda 
con otra botella en las manos. ¿Acaso seguía con sed? “¡Es 
imposible! Se acaba de zampar medio litro de agua mineral 
en diez segundos”, pensó la joven. Sus reflexiones se inte-
rrumpieron cuando vio que el hombre rondaba ahora cerca 
de la señora, sin quitarle la mirada de encima. Parecía estar 
al acecho, a punto de hacer algo. “Maniático, malnacido”, 
recordó.
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–¿Escuchaste lo que acabo de decirte? –preguntó su 
papá.

–¡Tengo que ir al baño! –exclamó antes de echarse a co-
rrer.

–¡Ramona, sabes que este no es un viaje fácil para mí! 
¡Necesito todo tu apoyo! ¡Ramona! –oyó quejarse a su pa-
dre, cada vez más lejos.

Avanzó apurada, sin perder de vista a la del abrigo rojo 
que justo en ese momento terminaba de beberse la nueva 
botella de agua. Apenas la lanzó al bote de la basura, un 
nuevo espasmo la sacudió de pies a cabeza y la hizo apretar 
la boca y los ojos. Un poco más atrás, vio al hombre “Edi-
ción Limitada” que caminaba directo hacia ella, los ojos 
entrecerrados y la expresión arisca. De pronto, el hombre 
estiró la mano hacia la mujer. ¿Iba a empujarla? ¿Pretendía 
lanzarla escaleras abajo como castigo por haberlo pisado 
en el suelo? ¿Ahorcarla? Mona redobló la velocidad de sus 
pasos. Quizá, si alcanzaba a llegar antes que él, podía salvar 
a aquella desconocida del ataque que, por lo visto, estaba a 
punto de recibir.

–¡Ramona Carmona, tu padre te espera en la puerta D‐44! 
–retumbó de pronto en todo el aeropuerto–. Repetimos: Ra-
mona Carmona, tu padre te espera en la puerta D‐44.

Lo único que le faltaba: que su padre se pusiera a lla-
marla por megafonía. ¡Eso era lo malo de los adultos! Que 
necesitaban constante atención de parte de sus hijos, o si no 
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se convertían en seres insoportables. Pero ya tendría tiempo 
de ocuparse de él. Le esperaban 11 largas horas de viaje a su 
lado. Por ahora, en lo único que podía pensar era en llegar 
a tiempo para evitar que aquel hombre le hiciera algo a la 
mujer del abrigo. “Maldición”.

Con nuevos bríos se abrió paso entre las personas que 
circulaban apuradas por el pasillo, arrastrando sus maletas, 
bolsos de mano y mochilas. Esquivó veloz un bote de basu-
ra, evitó chocar con un niño que se había detenido de pron-
to para hacer un berrinche, y saltó por encima de un perro 
que alguien llevaba muy firme con una correa. Pero no fue 
suficiente. De pronto, un inesperado grito masculino, se-
guido por un agudo chillido femenino, hicieron que todos 
los pasajeros se detuvieran de golpe y se voltearan asustados 
en busca del origen del escándalo. Fragmentos de confusos 
diálogos llegaron hasta los oídos de Mona:

–¡Una bomba!
–¡¿Qué fue eso?!
–¡Parece que asaltaron a alguien!
–¡Ese sujeto agredió a la señora!
–¡Corran por sus vidas!
–¡El de la playera negra!
–¡Atrápenlo!
–¡Socorro!
Mona redobló la velocidad y consiguió llegar hasta el 

otro extremo del pasillo, donde varias personas sostenían 
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por la ropa al hombre de la camiseta “Edición Limitada” 
mientras otro grupo rodeaba a la señora del abrigo rojo 
que tenía los ojos cerrados. “Piensa, Mona, piensa”, se dijo. 
“Trata de entender qué acaba de pasar aquí”.

Su mente se puso en marcha y terminó de atar los cabos 
sueltos. “Calmante también se forma con las letras de ‘Edi-
ción Limitada’”, pensó. “¡Y dolencia!” Recordó las palabras de 
Sherlock Holmes: “Cuando lo imposible ha sido eliminado, 
lo que queda, por muy improbable que parezca, es la verdad.” 
Entonces supo que había cometido una enorme injusticia.

–¡Suéltenlo, es inocente! –exclamó mientras señalaba al 
muchacho.

–Todos lo vimos atacar a esa pobre señora –dijo furioso 
uno de los que lo mantenían tomado por la ropa–. ¡Se acer-
có por detrás y le saltó encima!

–¡Llamen a la policía! 
–Él sólo quería ayudarla a que se le pasara el hipo –sen-

tenció Mona Carmona, y cruzó los dedos para que su teoría 
resultara cierta.

Al escuchar la palabra hipo, la señora del abrigo abrió los 
ojos y dio un paso hacia el frente. Se quedó inmóvil unos 
instantes, como si estuviera esperando que algo ocurriera. 
Algo que, sin embargo, nunca ocurrió.

–¡Es cierto! –gritó feliz–. ¡Se me pasó el hipo!
–Cuando estuvo a punto de caerse por su culpa, él se 

dio cuenta que usted estaba con un ataque de hipo –explicó 
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Mona–. Al igual que yo, la vio beberse dos botellas de agua 
en apenas unos minutos.

–Sí, y ahora tengo que ir con urgencia al baño –confesó 
la mujer algo sonrojada.

–Pero como vio que el agua no había servido de nada, la 
siguió para darle un buen susto. Y eso fue lo que hizo.

–Por poco me matas de un paro cardiaco –dijo la señora 
mirando al hombre–. Pero valió la pena. ¡Muchas gracias!

El sujeto asintió sin siquiera mirarlas, se dio la media 
vuelta, y se alejó corriendo hasta perderse entre los pasaje-
ros.

–Por lo visto es muy tímido –murmuró la mujer.
–No, no es timidez –refutó Mona con gran seriedad–. 

Es otra cosa. Hay algo en su manera de ser que todavía no 
me…

Pero no alcanzó a terminar la frase. Un mano la tomó 
por el brazo y la llevó de regreso hacia el área de embarque.

–Espero que antes de que lleguemos a Barcelona hayas 
sido capaz de explicarme muy bien qué estabas haciendo, 
señorita –sentenció su padre mientras le entregaba su pasa-
porte al funcionario de la aerolínea.

Y Mona supo, en ese instante, que a causa del enfado de 
su papá el viaje sería infinitamente más largo que las once 
horas previstas.
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