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Capitulo 1

Barcelona, 1926

El hombre tenia una barba espesa que le cubria las mejillas
y gran parte del cuello. Un grueso bigote le bailaba sobre
el labio superior y ocultaba sus dientes cuando abria la boca
para murmurar palabras que nadie alcanzaba a oir. El cabello,
tan blanco como la barba y el bigote, le caia desordenadamente
sobre la frente y lucia una casi inexistente partidura que lo se-
paraba en dos. Iba envuelto en un viejisimo y gastado abrigo
negro, a pesar del calor del verano que ya comenzaba a sentirse
en Sant Marti de Provengals.

Ninguna de las personas que circulaban por ahi se detu-
vo a mirarlo cuando aparecié en el marco de la puerta. Su
imponente figura era ya conocida en toda la zona. Algunos
pensaban que se trataba de un mendigo. Otros, los que lo
reconocian, le llamaban El Genio, porque eso era: un ar-
tista sobresaliente que estaba cumpliendo su mayor suefio.

Llevaba casi 43 afios trabajando dia y noche en su proyecto



mds importante. Por fin podia decir con orgullo que la Fa-
chada del Nacimiento estaba pricticamente lista y la pri-
mera torre, dedicada a San Bernabé, habia sido terminada
hacia muy poco.

Pero atn quedaba mucho por hacer. Demasiado. A sus
74 afios, el hombre sabia que su propia vida no seria su-
ficiente para a ver el final de su creacién. Pero eso no era
lo que mis le preocupaba. Como se trataba de un templo
expiatorio, debia construirse sélo con las donaciones y sa-
crificios de sus devotos. Las limosnas eran cada vez mads
reducidas y la crisis econémica que atravesaba el pais no
ayudaba a financiar la obra. Pero el hombre no iba a darse
por vencido: sabia que cuando no habia dinero para seguir
adelante, debia aprovechar ese tiempo para mejorar su pro-
yecto y perfeccionarlo.

Ademis, tenfa una idea en mente. Una idea secreta que
nadie nunca iba a ser capaz de descubrir y con la cual pre-
tendia sellar para siempre el destino de su obra més impor-
tante.

“1,14, 14,4,11,7,6...7, repetia a media voz mientras
avanzaba hacia la enorme avenida de tierra por donde cir-
culaba un rebafio de cabras. “9, 8,10, 10, 5, 13...”, continué
recitando al compds de sus propios pasos. Pretendia pasar
la siguiente hora entrevistindose con su confesor, mosén
Agusti Mas i Folch en la Iglesia de Sant Felip Neri y, luego

de eso, regresaria a su estudio y dormitorio, instalado dentro
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del mismisimo templo, para continuar afinando los detalles
de su misterioso plan.“2,3 y 15...”, concluyd. Y acto segui-
do comenzé de nuevo a susurrar los mismos nimeros en
idéntico orden.

Se detuvo unos instantes a contemplar con deleite el
paisaje que rodeaba la ruidosa construccién. Enormes ex-
tensiones de campo dorado daban vida a la manzana mas
grande del nuevo Eixample, ubicada del lado de Barcelona
por donde empieza el dia. Eso siempre lo habia llenado de
satisfaccién. Le agradaba saber que lo primero que veria el
sol luego de vencer a la noche seria la enorme silueta de su
templo, esperdndolo todos los dias en el mismo lugar para
asi darle la bienvenida. Era una ldstima que ain quedara
tanto por hacer. {Cémo derrotar a la muerte! ;Cémo vivir
para siempre!

No alcanzé a terminar de dar un paso cuando el violento
golpe de un tranvia lo lanzé de bruces al suelo. Sintié el
gusto amargo de la sangre en la boca y comprendié que algo
grave acababa de ocurrirle. “1, 14, 14, 4...”, mascull6 para
que no se le olvidaran los nimeros. No podian borrarse de
su mente. Toda su obra dependia de ellos. Pero el paisaje
comenzé a apagarse. Barcelona entera parecié oscurecerse,
aunque adn faltaba mucho para que llegara la noche. Antes
de cerrar los parpados alcanzé a ver el cuerpo de un nifio
que corria hacia €l, los ojos y la boca abiertos en un gesto

de sorpresa.
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—iLo atropellaron! —grit6 el pequefio.

El hombre le hizo un débil gesto con la mano, pidiéndo-
le que se acercara. Ya podia sentir la presencia de la muerte
a su lado, dispuesta a llevarselo. Por eso debia apurarse. No
habia tiempo que perder.

—Necesito que... que recuerdes estos nimeros... —le su-
surré al nifo.

Y asi, justo antes de perder el conocimiento, Antoni
Gaudi se vio obligado a compartir su plan maestro con otro

ser humano.
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Capitulo 2

1 vuelo 370, con destino a la ciudad de Barcelona, ha

vuelto a sufrir una demora —dijo una voz a través de
las bocinas de la sala de embarque del aeropuerto—. Rogamos
a los pasajeros que permanezcan sentados a la espera de mds
noticias. Lamentamos mucho esta situacién.

Pero los pasajeros no le hicieron caso: muchos de ellos se
pusieron de pie sacudiendo los brazos con molestia; otros se
agolparon frente a la taquilla de la aerolinea para conseguir
respuestas a sus enfurecidas preguntas. Algunos mds for-
maron grupos para dar rienda suelta a su enojo:

—iEsto es inconcebible! —exclamé una sefiora envuelta en
un grueso abrigo rojo—. jLlevamos mds de tres horas de espera!

—Quiero que me devuelvan mi dinero! —sentencié un
sefior con el dedo en alto.

—iYa no se puede viajar en paz! —bufé otra mujer, que se

moria de coraje.
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Mona Carmona los observé en silencio desde el otro
lado de la sala de embarque. Preferia mantenerse al mar-
gen del exabrupto colectivo, que, estaba segura, lo Gnico
que iba a conseguir era retrasar aun mds el abordaje. A sus
trece afios recién cumplidos, Mona parecia ser la Gnica con
sentido comun en toda esa zona del aeropuerto. Incluso su
padre, siempre tan calmado y reposado, se levanté como un
toro rabioso para enfrentar a un funcionario de la aerolinea
que habia tenido la mala suerte de pasar por ahi.

“Vamos a ocupar el tiempo libre en algo productivo”, pen-
$6 la joven. Y decidié ponerse a jugar su pasatiempo favorito.
“Veamos qué tantas palabras se pueden crear a partir de Male-
ta”, se dijo. Y de inmediato comenzé a enumerar: “tamal, aleta,
metal, tela, alma, mal...” Asintié satisfecha por la rapidez de
su mente y volvi6 al ataque con una nueva palabra. “Ahora con
‘Pasajero’. Oreja, 6pera, prosa, ropaje, espora, repaso...”

Hizo una pausa, contenta al darse cuenta de cémo su
habilidad para armar en apenas unos segundos diferentes
anagramas iba en aumento, y se senté sobre la gastada al-
fombra que cubria el suelo. Apoy6 la espalda en la pared y,
por primera vez, bostezé. Tuvo que reconocer que estaba
cansada. Su padre y ella se habian levantado muy temprano
esa mafiana para terminar de llenar sus maletas, llamar un
taxi y llegar a tiempo para registrarse en el vuelo que los lle-
varia hasta Barcelona. Mona calculé que, de haber ido todo

como fue planeado, a esa hora ya estaria durmiendo hecha
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un ovillo en el asiento del avién, tapada con una manta mil
veces usada y con los ojos cubiertos por un antifaz para evi-
tar la luz de la cabina. Pero no siempre las cosas salian como
una esperaba. Y lo mejor era acostumbrarse a eso.

Iba a comenzar una nueva ronda de juegos con palabras,
cuando algo llamé su atencién. Se dio cuenta de que, al
otro lado de la sala de embarque, un hombre también estaba
sentado en el suelo. A diferencia de ella, €l tenia las piernas
cruzadas y mantenia muy recta la espalda. Los demds pa-
sajeros lo ignoraban por completo, circulando en torno a ¢l
sin siquiera dedicarle una mirada. Cuando se gir6 un poco
mis hacia ella, pudo ver que llevaba una camiseta negra
donde se leia “Edicién Limitada” escrito en grandes letras
blancas sobre el pecho.

Mona asintié con la cabeza. “Pues si, todos somos una
edicién limitada. Se supone que no hay nadie mds igual a
mi”, pensé. Iba a comenzar a crear nuevos anagramas con
esas dos palabras, cuando un agudo grito la sobresalté:

—iPor poco me mato por tu culpa! —chillé la sefiora del
abrigo rojo—. ;¢Qué haces tirado en el suelo?!

Intrigada, Mona dio un rdpido vistazo a la escena: la
mujer tenia su celular en una mano, ain estaba intentando
mantener el equilibrio, y el hombre de la camiseta negra
se sobaba una de las piernas con evidente dolor. En un se-
gundo, comprendié lo que habia sucedido: la sefiora, por

ir mirando la pantalla de su teléfono, chocé sin querer con
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el sujeto “Edicién Limitada”y estuvo a punto de caerse de
bruces. “Bueno, uno no deberia caminar sin prestar aten-
cién a lo que estd en el suelo”, concluyé Mona y se prepard
para cerrar los ojos y reposar el tiempo que le quedaba antes
de subirse al avién.

Pero no lo hizo. La curiosa actitud de la mujer del abrigo
rojo siguié captando su atencién. Luego de su exabrupto,
la sefiora se llevé inesperadamente una mano al pecho y su
rostro se crispé en un gesto de... ¢dolor? Mona no pudo
precisar a qué correspondia la mueca de la mujer. EI hecho
es que durante un segundo apreté los parpados al tiempo
que contraia todos los musculos de la cara. Acto seguido,
dio media vuelta y se alej6é con paso veloz hacia el amplio
pasillo del aeropuerto donde se sucedian las puertas de em-
barque.

A la distancia, Mona la vio introducir unas monedas en
una mdquina dispensadora de refrescos. La mujer sacé del
interior una botella de agua mineral, la abri6é de un manotazo
y comenzé a beberse con urgencia el contenido. Desde su
lugar en el suelo, el hombre continuaba observindola, la vista
fija en ella, la mirada algo desafiante y retadora. La mujer
no bajé la botella hasta que se bebi6 la tltima gota. Parecia
intranquila. Molesta. Se arropé atin mds con su grueso abrigo
rojo y enfilé directo hacia una de las tiendas del aeropuerto.
Entonces, el hombre se puso de pie y, siempre a la distancia,

la siguié tratando de no llamar su atencién.
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Mona Carmona fruncié el cefio, intrigada. ;Qué estaba
sucediendo entre esos dos pasajeros? ¢El hombre planeaba
hacerle algo a la mujer por haberlo golpeado con su zapa-
to? “Edicién Limitada”, pensé. Y de inmediato su mente
le regalé varias palabras formadas a partir de esas letras:
delimitacién, malnacido, mentalidad, analitico, maniitico,
candidato, maldicién. ..

“Candidato, malnacido, manidtico y maldicién”, repitié
Mona mientras también se ponia de pie y avanzaba entre
el gentio hacia el pasillo. No iba a quedarse tranquila hasta
que consiguiera averiguar qué estaba ocurriendo. ¢Acaso el
hombre pensaba cobrarse venganza?

—iMona! —escuché de pronto.

Era su padre, que venia hacia ella a grandes zancadas.

-El empleado de la aerolinea me confesé que vamos a
embarcar en cinco minutos —dijo con una gran sonrisa de
triunfo—. jA la fila! —ordend.

Pero Mona tenia otra cosa en mente. Por el rabillo del
ojo comprobé que la mujer salia del interior de la tienda
con otra botella en las manos. ¢Acaso seguia con sed? “;Es
imposible! Se acaba de zampar medio litro de agua mineral
en diez segundos”, pensé la joven. Sus reflexiones se inte-
rrumpieron cuando vio que el hombre rondaba ahora cerca
de la sefiora, sin quitarle la mirada de encima. Parecia estar
al acecho, a punto de hacer algo. “Manidtico, malnacido”,

recordd.
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—:Escuchaste lo que acabo de decirte? —pregunté su
papa.

—iTengo que ir al bafio! —exclamé antes de echarse a co-
rrer.

—Ramona, sabes que este no es un viaje facil para mi!
iNecesito todo tu apoyo! jRamona! —oy6 quejarse a su pa-
dre, cada vez mds lejos.

Avanzé apurada, sin perder de vista a la del abrigo rojo
que justo en ese momento terminaba de beberse la nueva
botella de agua. Apenas la lanzé al bote de la basura, un
nuevo espasmo la sacudi6 de pies a cabeza y la hizo apretar
la boca y los ojos. Un poco mds atrds, vio al hombre “Edi-
cién Limitada” que caminaba directo hacia ella, los ojos
entrecerrados y la expresién arisca. De pronto, el hombre
estir la mano hacia la mujer. ;Iba a empujarla? ;Pretendia
lanzarla escaleras abajo como castigo por haberlo pisado
en el suelo? sAhorcarla? Mona redobl la velocidad de sus
pasos. Quizd, si alcanzaba a llegar antes que él, podia salvar
a aquella desconocida del ataque que, por lo visto, estaba a
punto de recibir.

—Ramona Carmona, tu padre te espera en la puerta D-44!
—retumbé de pronto en todo el aeropuerto—. Repetimos: Ra-
mona Carmona, tu padre te espera en la puerta D-44.

Lo tnico que le faltaba: que su padre se pusiera a lla-
marla por megafonia. {Eso era lo malo de los adultos! Que

necesitaban constante atencién de parte de sus hijos, o si no
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se convertian en seres insoportables. Pero ya tendria tiempo
de ocuparse de él. Le esperaban 11 largas horas de viaje a su
lado. Por ahora, en lo inico que podia pensar era en llegar
a tiempo para evitar que aquel hombre le hiciera algo a la
mujer del abrigo. “Maldicién”.

Con nuevos brios se abrié paso entre las personas que
circulaban apuradas por el pasillo, arrastrando sus maletas,
bolsos de mano y mochilas. Esquivé veloz un bote de basu-
ra, evit6 chocar con un nifio que se habia detenido de pron-
to para hacer un berrinche, y salté por encima de un perro
que alguien llevaba muy firme con una correa. Pero no fue
suficiente. De pronto, un inesperado grito masculino, se-
guido por un agudo chillido femenino, hicieron que todos
los pasajeros se detuvieran de golpe y se voltearan asustados
en busca del origen del escindalo. Fragmentos de confusos

didlogos llegaron hasta los oidos de Mona:

—Una bomba!

—¢Qué fue eso?!

—iParece que asaltaron a alguien!

—iEse sujeto agredi6 a la sefiora!

—iCorran por sus vidas!

—iEl de la playera negra!

—Atripenlo!

—iSocorro!

Mona redoblé la velocidad y consiguié llegar hasta el

otro extremo del pasillo, donde varias personas sostenian
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por la ropa al hombre de la camiseta “Edicién Limitada”
mientras otro grupo rodeaba a la sefiora del abrigo rojo
que tenia los ojos cerrados. “Piensa, Mona, piensa”, se dijo.
“Irata de entender qué acaba de pasar aqui”.

Su mente se puso en marcha y terminé de atar los cabos
sueltos. “Calmante también se forma con las letras de ‘Edi-
cién Limitada”, pensé. “{Y dolencia!” Recordé las palabras de
Sherlock Holmes: “Cuando lo imposible ha sido eliminado,
lo que queda, por muy improbable que parezca, es la verdad.”
Entonces supo que habia cometido una enorme injusticia.

—iSuéltenlo, es inocente! —exclamé mientras sefialaba al
muchacho.

—Todos lo vimos atacar a esa pobre sefiora —dijo furioso
uno de los que lo mantenian tomado por la ropa—. ;Se acer-
c6 por detrés y le salté encima!

—iLlamen a la policia!

~El s6lo queria ayudarla a que se le pasara el hipo —sen-
tencié Mona Carmona, y cruzé los dedos para que su teoria
resultara cierta.

Al escuchar la palabra hipo, la sefiora del abrigo abrié los
ojos y dio un paso hacia el frente. Se quedé inmévil unos
instantes, como si estuviera esperando que algo ocurriera.
Algo que, sin embargo, nunca ocurrié.

—iEs cierto! —grité feliz—. ;Se me pasé el hipo!

—Cuando estuvo a punto de caerse por su culpa, ¢l se

dio cuenta que usted estaba con un ataque de hipo —explicé

20



Mona—. Al igual que yo, la vio beberse dos botellas de agua
en apenas unos minutos.

—S1, y ahora tengo que ir con urgencia al bafio —confesé
la mujer algo sonrojada.

—Pero como vio que el agua no habia servido de nada, la
sigui6 para darle un buen susto. Y eso fue lo que hizo.

—Por poco me matas de un paro cardiaco —dijo la sefiora
mirando al hombre—. Pero valié la pena. Muchas gracias!

El sujeto asinti6 sin siquiera mirarlas, se dio la media
vuelta, y se alejé corriendo hasta perderse entre los pasaje-
10s.

—Por lo visto es muy timido —murmuré la mujer.

—No, no es timidez —refuté Mona con gran seriedad—.
Es otra cosa. Hay algo en su manera de ser que todavia no
me...

Pero no alcanzé a terminar la frase. Un mano la tomé
por el brazo y la llevé de regreso hacia el drea de embarque.

—Espero que antes de que lleguemos a Barcelona hayas
sido capaz de explicarme muy bien qué estabas haciendo,
seflorita —sentencié su padre mientras le entregaba su pasa-
porte al funcionario de la aerolinea.

Y Mona supo, en ese instante, que a causa del enfado de
su papd el viaje seria infinitamente mds largo que las once

horas previstas.
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